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Il	libro
Helen	Sorella	Affi	dabilità,	Helen	paladina	dei	più	deboli,	Helen	salvatrice	del	mondo.	Helen	che
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sempre	tutto	a	sé	stessa,	una	delle	sue	molteplici	doti.	Eppure	quando	il	fratello	adottivo	si	suicida,
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poi	si	rende	conto	che	in	realtà	sono	migliaia,	che	sei	è	«solo	un	altro	modo	di	dire	abisso».	Presto
tra	le	intenzioni	di	Helen	e	le	azioni	delle	persone	che	la	circondano	si	crea	un	cortocircuito	che	dà
vita	a	una	narrazione	brillante	–	in	cui	riecheggiano	le	opere	di	Bernhard,	Beckett	e	Bowles	–,
impregnata	di	tetro	umorismo,	sempre	in	bilico	tra	realtà	e	nonsenso.	Con	Scusate	il	disturbo	Patty
Yumi	Cottrell	si	afferma	come	una	voce	nuova	e	del	tutto	singolare	nel	panorama	letterario
mondiale.

L’autore
Nata	in	Corea	del	Sud,	Patty	Yumi	Cottrell	è	cresciuta	tra	Chicago,	Pittsburgh	e	Milwaukee.
Attualmente	vive	a	Los	Angeles.	Sue	poesie	e	racconti	sono	apparsi	su	«BOMB»,	«Gulf	Coast»	e
«Black	Warrior	Review».	Con	Scusate	il	disturbo,	il	suo	primo	romanzo,	si	è	aggiudicata	tra	gli	altri
il	Whiting	Award	2018,	premio	dedicato	alle	giovani	promesse	della	scrittura.



Patty	Yumi	Cottrell
Scusate	il	disturbo
66THAND2ND



titolo	originale
Sorry	to	Disrupt	the	Peace
©	Patty	Yumi	Cottrell,	2018

prima	edizione	McSweeney’s
diritti	di	traduzione	in	base	ad	accordo	con	Berla	&	Griffini
Rights	Agency	e	MacKenzie	Wolf,	USA

prima	edizione	digitale
©	66thand2nd	2020
tutti	i	diritti	riservati

traduzione	dall’inglese	di	Sara	Reggiani

progetto	graco	di	copertina
Francesco	Sanesi

illustrazione	di	copertina
Izumi	di	Brno	Del	Zou

ISBN	9788832971132



A	Kevin



1.

Il	 30	 settembre,	 giorno	 in	 cui	mi	 arrivò	 la	notizia	della	morte	di	mio	 fratello	 adottivo,	mi	 arrivò
anche	un	nuovo	divano	di	IKEA.	Per	l’esattezza,	quando	mi	fu	consegnato	il	nuovo	divano	della	mia
coinquilina	 Julie,	 ero	 l’unica	 a	 essere	 fisicamente	 presente	 nel	monolocale	 che	 condividevamo	 a
Manhattan.	Quel	giorno	il	cellulare	non	smetteva	più	di	squillare,	perché	la	mia	coinquilina	Julie
aveva	indicato	il	mio	numero	invece	del	suo	come	contatto	per	la	società	di	spedizioni.	Il	corriere
chiamò	svariate	volte,	non	riusciva	a	trovare	il	civico.	Dovevano	aver	fatto	confusione	sulla	fattura
oppure	 l’indirizzo	 era	 stato	 parzialmente	 cancellato	 da	 un’impronta	 nera,	 o	 la	 colpa	 era	 di	 quel
cassonetto	 verde	 delle	 dimensioni	 di	 un	 camion	 che	 da	 qualche	 tempo	 stazionava	 davanti	 al
palazzo,	impedendo	la	vista	del	numero	sopra	la	porta	d’ingresso.
Che	strano,	dissi	al	corriere	per	telefono,	sembra	quasi	che	tutte	le	forze	invisibili	del	mondo	ci

remino	contro.
In	che	senso?,	chiese	lui.	Senta,	signora,	io	sto	solo	cercando	di	consegnare	un	divano.
Quando	 finalmente	 il	 corriere	 individuò	 l’edificio	 e	 il	 divano	 fu	 consegnato,	 spacchettato	 e

montato,	 e	 i	 documenti	 nel	 portablocco	 firmati	 e	 archiviati	 con	 un	 gran	 frusciare	 di	 fogli,	 ero
talmente	esausta	che	crollai	sul	nuovissimo	articolo	di	mobilia	della	mia	coinquilina	Julie	e	rimasi	lì
a	sudare	sui	cuscini	di	pelle	finché	l’odore	di	cuoio	misto	a	quello	del	mio	sudore	non	mi	fece	venire
i	conati	di	vomito.	Ero	appena	crollata	sul	divano	e	avevo	preso	a	sudare	fino	alla	nausea,	quando	il
mio	 telefono,	 perso	 chissà	 dove,	 ricominciò	 a	 squillare.	 Sulle	 prime	 lo	 ignorai,	 non	 sapevo
nemmeno	se	sarei	riuscita	ad	alzarmi.	Ero	stupita	dalle	dimensioni	di	quel	divano,	così	come	dal
fatto	 che	 occupasse	 quasi	 tutto	 il	 lato	 dell’appartamento	 riservato	 alla	 mia	 coinquilina	 Julie.
Quando	alla	 fine	mi	alzai	e	ritrovai	 il	 telefono	dietro	una	scatola	vuota,	all’altro	capo	mi	sorprese
una	 voce	 roca,	 maschile,	 una	 voce	 che	 aveva	 attraversato	 deserti,	 una	 voce	 che	 sembrava	 aver
inghiottito	rotoli	di	carta	vetrata	e	pergamena.
Helen?	Sono	lo	zio	Geoff.
Zio	Geoff,	che	sorpresa,	esclamai	amabilmente.	Credevo	che	ti	rifiutassi	di	avere	un	telefono.	Risi

con	fare	spensierato,	amichevole.	Non	era	una	tua	posa,	non	volere	un	telefono?
La	voce	si	abbandonò	a	un	sospiro.	È	stata	tua	madre	a	chiedermi	di	chiamare.	Per	dirti	cosa	è

successo.
Vai	avanti,	ti	ascolto.
La	voce	proruppe	in	singhiozzi.
Cosa?	Non	capisco	niente.
Dopo	qualche	istante	la	voce	si	ricompose.
Se	n’è	andato,	disse.	Tua	madre	voleva	che	fossi	io	a	dirtelo.
Chi?,	domandai.	E	che	vuol	dire	esattamente	andato?
…
…
Tuo	fratello	è	morto	ieri	notte,	disse.
Stavo	guardando	la	fila	di	scatoloni	che	contenevano	il	divano	nuovo	e	i	cuscini,	gli	scatoloni	che

il	corriere	non	si	era	preso	il	disturbo	di	rompere	e	riciclare	perché	era	in	ritardo,	gli	scatoloni	vuoti
che	 con	 tanta	 cura	 avevo	 impilato	 di	 fronte	 al	 divano	 nuovo.	 Avevo	 rimosso	 le	 alette	 con	 un
taglierino,	e	ora	fissavo	i	lati	piatti	e	regolari	tentando	di	assimilare	l’informazione.
È	morto?,	chiesi.	Era	malato?	Che	stai	dicendo?	Nessuno	mi	aveva	detto	che	era	malato!
La	voce	all’altro	capo	assunse	 i	 toni	di	un	 lamento,	come	mille	aghi	arrugginiti	che	grattano	su

un’immensa	lastra	di	metallo.	Non	appena	lo	udii,	capii	che	quel	suono	mi	avrebbe	perseguitato	per
il	resto	della	vita.
È	stata	una	cosa	del	tutto	inaspettata.	È	morto	all’improvviso.
E	questo	che	significa?	Non	significa	niente!
Significa	che	si	è	tolto	la	vita,	chiarì	la	voce.
Gli	scatoloni	che	avevo	sistemato	con	tanta	cura	di	fronte	al	divano	si	fecero	più	vicini	nella	mia

mente,	 si	 avvicinarono	 fino	a	 fondersi	 in	un	unico	 schermo	piatto	e	 liscio	 color	 cartone.	Gli	 aghi
tornarono	a	grattare	sul	metallo.
Dove	sono?,	gridai	per	farli	smettere.
Chi?	Dove	sono	chi?
I	miei	genitori	adottivi!
A	casa.	Ti	richiamo	più	tardi	per	i	dettagli	del	funerale,	se	decidi	di	venire.
Che	tipo	di	funerale?,	chiesi.	Un	funerale	cattolico?
Non	 so,	 disse	 la	 voce	 tremando	 leggermente.	 Non	 ti	 costringe	 nessuno	 a	 venire,	 se	 hai	 altri

impegni.	Fai	come	credi.	La	scelta	è	tua.



Riagganciò	e	il	lamento	s’interruppe,	ma	lo	stridio	degli	aghi	rimase	e	mi	penetrò	fin	nelle	ossa.
Basta!,	 urlai	 al	 vento.	Mi	 infilai	 nelle	 orecchie	 le	 palline	 di	 polistirolo	 uscite	 dagli	 scatoloni	 e	 il
rumore	del	mio	respiro	sovrastò	l’altro.	Mi	sedetti	a	terra,	tirai	giù	i	cuscini	del	divano	nuovo	e	me	li
sistemai	dietro	la	schiena.	Un	funerale	cattolico,	riflettei.	L’avrebbe	detestato;	andava	in	chiesa	solo
per	compiacere	i	nostri	genitori	adottivi,	non	credeva	nella	religione,	non	credeva	in	quel	genere	di
cose.	Ruotai	il	busto	e	mi	abbandonai	a	un	pianto	convulso	sui	cuscini	di	pelle	nuovi	di	zecca	della
mia	coinquilina	Julie,	per	attutire	i	rumori	che	comunque	non	potevo	sentire.	Il	mio	povero,	piccolo
fratello	adottivo,	piangevo.	Avrò	pianto	per	ore.	Quando	il	pianto	scemò,	iniziai	a	frugare	nella	mia
mente	 per	 trovare	 una	 ragione	 al	 suo	 gesto.	 C’erano	 degli	 indizi?	Dovevano	 essercene	 per	 forza.
Indizi	e	segnali	nascosti	dappertutto,	in	quel	luogo	che	era	stata	la	sua	vita.
Continuava	ad	affiorarmi	 in	 testa	 l’immagine	dei	 suoi	occhietti	 castani	da	coreano,	 così	diversi

dai	 miei	 occhi	 da	 coreana,	 considerato	 che	 eravamo	 stati	 adottati	 da	 due	 famiglie	 biologiche
diverse,	e	all’improvviso	mi	ricordai	dell’ultima	volta	che	l’avevo	visto,	quando	si	era	fatto	tutta	la
strada	da	Milwaukee	per	presentarsi	 sulla	 soglia	di	 casa	mia	 a	New	York,	 quella	 volta	 che	 avevo
provato	ad	abbracciarlo	e	lui	si	era	scostato,	si	era	girato	di	scatto	borbottando	che	aveva	un	brutto
raffreddore	e	non	voleva	attaccarmelo.	Ricordai	quanto	fosse	stato	strano	quel	modo	di	negarsi	a
me,	 la	 sua	 sola	 e	unica	 sorella	 adottiva.	Voglio	 abbracciarti,	 cretino,	 tutto	qui,	 avrei	dovuto	dire.
Avrei	dovuto	attirarlo	a	me	e	stringerlo	comunque.	Costringevo	sempre	gli	altri	a	fare	cose	che	non
volevano	fare.
Scomparso	a	 ventinove	anni.	Ripresi	 a	 singhiozzare,	poi	 i	 singhiozzi	 si	 tramutarono	 in	 sussulti

ritmici	 e	 un	 vasetto	 che	 conteneva	 dei	 fiori	 di	 plastica	 cadde	 dalla	 libreria	 della	mia	 coinquilina
Julie	 e,	 senza	 far	 rumore,	 rotolò	 sul	parquet.	 Iniziai	 a	preoccuparmi	 che	 la	mia	 coinquilina	Julie
rientrasse	 in	quel	momento	e	mi	 sorprendesse	a	 riversare	 i	 fluidi	del	mio	dolore	 sui	 suoi	 cuscini
nuovi.	 L’occhio	 è	 un	 organo	 spietato,	 pensai	 cercando	 con	 lo	 sguardo	 una	 scatola	 di	 fazzoletti.
Impiegai	 diverso	 tempo	 a	 ricompormi.	 Mi	 sono	 sempre	 mossa	 alla	 velocità	 delle	 caverne,	 delle
montagne.
Quando	posi	 fine	 al	mio	mucoso	pianto,	presi	 la	decisione	 categorica	 che	 io,	Helen	Moran,	mi

sarei	recata	nella	mia	casa	d’infanzia	a	Milwaukee	e	sarei	stata	un	raggio	di	luce	per	i	miei	disperati
genitori	adottivi.	Resti	solo	tu,	e	ci	sarai,	decisi,	e	nel	mentre	mi	alzai,	mi	avvicinai	agli	scatoloni	e	ci
poggiai	una	mano	sopra	per	sorreggermi.	Sì,	andrò	in	quella	casa,	dissi	a	nessuno	in	particolare.	Me
la	figurai	là	in	fondo	alla	collina,	una	casa	buia	in	cui	non	mettevo	piede	da	anni,	una	casa	grande	e
spaziosa	 come	 una	 roccaforte	medievale,	 abbastanza	 ampia	 da	 ospitare	 almeno	 un	 altro	 paio	 di
famiglie	cattoliche.	Non	era	una	casa	da	poco,	come	amava	ripetere	mio	padre	adottivo.	Non	è	una
casa	 da	 poco.	 I	 miei	 erano	 piuttosto	 benestanti,	 ma	 come	 la	 maggior	 parte	 degli	 abitanti	 del
Midwest	 erano	 pidocchiosi.	 Pur	 non	 avendo	 problemi	 economici	 erano	 di	 una	 pidocchieria
sfrontata,	 sempre	 a	 caccia	 di	 sconti,	 coupon	 da	 ritagliare,	 manuali	 sul	 risparmio	 da	 consultare.
Bisogna	prevedere,	dicevano,	la	futura	catastrofe,	e	accumulare	per	sicurezza	centinaia	di	migliaia
di	 dollari	 su	 un	 conto	 riservato	 alle	 emergenze.	 Se	 mi	 soffermavo	 a	 pensarci	 mi	 veniva	 la
depressione.	 Tutta	 la	 mia	 esistenza	 era	 stata	 contaminata	 da	 quella	 pidocchiosità,	 da	 quella
presunta	frugalità.	Ovviamente	sarebbe	stato	ingiusto	non	riconoscere	che	era	proprio	grazie	a	quei
valori	 di	 pidocchiosità	 o	 frugalità	 che	 due	 ex	 orfani,	 come	me	 e	 il	mio	 recentemente	 scomparso
fratello	 adottivo,	 avevano	 potuto	 crescere	 e	 addirittura	 prosperare	 nell’agio	 e	 nella	 sicurezza
garantita	dalla	casa	non	da	poco.	Ma	non	potevamo	più	prosperare	adesso,	dato	che	uno	di	noi	era
morto.
Nell’alloggiamento	 del	 cranio,	 il	 mio	 cervello	 si	 affannava.	 Era	 strano	 che	 non	 mi	 avessero

chiamato	loro?	Non	ci	parlavamo	da	mesi,	quindi	forse	no.	E	nemmeno	mi	sconvolgeva	più	di	tanto
che	non	l’avessero	fatto;	preferivo	non	parlare	al	telefono,	specialmente	in	circostanze	imbarazzanti
e	dolorose.	Cos’altro	è	umanamente	possibile	 fare	 in	questa	situazione?,	mi	chiesi.	Ora	che	avevo
ricevuto	 la	 telefonata	 che	 mi	 informava	 della	 morte	 di	 mio	 fratello	 adottivo	 percepivo	 come
essenziale	 fare	 ritorno	alla	 roccaforte	cattolica,	e	malgrado	 la	distanza	che	ci	 separava	non	avevo
altra	scelta	che	tendere	la	mano	ai	miei	traumatizzati	genitori	adottivi	in	un	momento	di	profonda
prostrazione	fisica	ed	emotiva.
Al	vostro	servizio,	 immaginavo	di	dire,	 inchinandomi	al	 loro	cospetto	come	un’umile	servitrice.

Dopodiché	li	avrei	avvolti	nel	calore	della	mia	carità	e	della	mia	luce.	Sono	un	modello	di	altruismo
ed	è	giunta	l’ora	di	portare	le	mie	doti	nella	casa	d’infanzia,	avrei	detto	alla	mia	coinquilina	Julie.
Così	andrà,	dissi	a	me	stessa.	Ma	mentre	dicevo	a	me	stessa	come	sarebbe	andata	mi	balenò	in	testa
un	pensiero:	Come	posso	io,	Helen	Moran,	aiutare	i	miei	poveri	genitori	adottivi	a	farsi	una	ragione
della	morte	di	mio	fratello	quando	non	so	nulla	delle	circostanze	della	suddetta	morte?
A	 intrigarmi	 era	 l’abisso.	 L’abisso,	 circolare	 e	 buio	 come	 la	 bocca	 di	 un	 bambino.	 In	 quali

circostanze	 era	morto?,	 mi	 domandavo.	 Era	 stata	 una	morte	 violenta?	 Lo	 zio	 Geoff	 non	 l’aveva
specificato.	E	potevo	a	buon	diritto	chiamarlo	zio?	O	era	solo	il	cugino	di	mia	madre	adottiva?	Poi
l’immagine	dell’abisso	si	impose	sui	miei	pensieri	e	di	colpo	non	riuscivo	a	smettere	di	pensarci,	di
parlare	a	me	stessa	mentre	rimanevo	in	piedi	nel	mio	monolocale	di	Manhattan	puntellandomi	agli



scatoloni.
Mi	dicevo:	Vado	solo	a	dare	un’occhiata,	me	ne	starò	al	centro	della	casa	e	mi	guarderò	intorno,

immobile	come	una	statua,	un’occhiata	veloce,	non	serve	altro.	Più	ci	pensavo	e	più	mi	convincevo
dell’importanza	di	scoprire	che	cosa	fosse	successo	a	mio	fratello	adottivo,	perché	di	qualsiasi	cosa
si	 fosse	trattato	era	di	certo	molto	strana.	Non	avevo	dubbi.	Quando	un	essere	umano	si	 toglie	 la
vita	le	circostanze	sono	sempre	molto	strane	e	gravi,	e	vanno	sondate.	Vanno	sondate	con	il	rigore
di	una	vera	e	propria	indagine	metafisica.	Indagando	sulla	sua	morte,	forse	avrei	dato	una	sferzata
alla	 mia	 stessa	 vita,	 e	 se	 fossi	 riuscita	 a	 comunicare	 le	 mie	 eventuali	 scoperte	 ai	 miei	 genitori
adottivi,	avrei	rinsaldato	e	reso	più	stabili	anche	le	loro,	di	vite.	D’un	tratto	mi	sentivo	ragionevole	e
determinata.	Non	è	normale	decidere	di	non	voler	vivere	più,	mi	dissi.	La	vita	stessa	è	 istinto	di

crescita,	di	durata,	di	accumulazione	di	forze1…	Così	diceva	Nietzsche,	filosofo	della	vita!
Continuavo	a	puntellarmi	agli	scatoloni,	sempre	dicendo	cose	al	vento.	Darò	una	bella	occhiata	in

giro,	 dicevo,	 condurrò	 un’indagine	 in	 grande	 stile,	 senza	 tralasciare	 nessuna	 stanza,	 perché
un’indagine	 approfondita	 e	 professionale	 della	 casa	 era	 esattamente	 ciò	 che	 richiedeva	 la
situazione.	 Già	 me	 lo	 immaginavo:	 io	 che	 arrivavo	 davanti	 alla	 porta	 di	 ingresso,	 una	 porta
verniciata	 di	 nero	 con	 lo	 zoccolo	 in	 ottone,	 e	 suonavo	 il	 campanello.	 I	miei	 genitori	 adottivi	 che
venivano	ad	aprire	e	mi	accoglievano	a	braccia	aperte	con	un	vassoio	di	biscotti	e	latte	scremato,	o
tè	tiepido	e	muffin	del	giorno	prima.	M’immaginavo	che	avremmo	sistemato	le	nostre	questioni	in
privato	 per	 poi	 presentarci	 al	 mondo	 come	 un	 fronte	 compatto,	 m’immaginavo	 di	 intrecciare	 il
nostro	dolore	per	farne	una	corda,	una	corda	forte	e	lucida	che	avremmo	tirato	fuori	e	mostrato	a
chiunque	ci	avesse	chiesto	che	effetto	faceva	perdere	una	persona	cara	per	suicidio.
Avrei	dovuto	esaminare	ogni	fibra	della	sua	stanza	con	la	lente	d’ingrandimento.	Non	c’era	niente

di	difficile,	già	lo	sapevo.	Dovevo	iniziare	da	lì,	ovvio.	Quando	era	vivo,	per	gran	parte	dei	ventinove
anni	che	aveva	trascorso	su	questo	pianeta	mio	fratello	adottivo	aveva	abitato	a	periodi	alterni	 in
casa	con	i	nostri	genitori	adottivi.	Aveva	trascorso	oltre	tre	quarti	della	propria	esistenza	nella	sua
camera	 d’infanzia,	 ore	 di	 sonno	 comprese.	 C’erano	 delle	 informazioni	 in	 quella	 casa,	 in	 quella
stanza,	nel	suo	armadio.	Soprattutto	nel	suo	armadio,	dissi	a	chissà	chi,	quel	disgustoso	armadio
stipato	 di	 vestiti,	 libri,	 vasi	 rotti,	 cornici	 vuote,	 batterie,	 valigie,	 robaccia	 inutile,	 computer	 rotti,
barattoli	di	denti	da	 latte.	Avvertii	un	bruciore	al	naso,	perché	sebbene	mi	 trovassi	più	o	meno	a
millecinquecento	chilometri	dall’armadio	situato	alla	periferia	di	Milwaukee,	 in	piedi	con	 le	mani
poggiate	sugli	scatoloni	nel	monolocale	condiviso	in	cui	abitavo	a	Manhattan,	l’odore	che	emanava
l’armadio	 a	 Milwaukee	 mi	 era	 arrivato	 alle	 narici	 ed	 era	 rimasto	 incastrato	 nelle	 cavità	 nasali
irritandole.	Identificavo	quel	bruciore,	quel	tanfo	sulfureo	come	esclusiva	prerogativa	del	mobile	in
questione:	 l’odore	 di	 un	 animale	 in	 putrefazione.	 Perché	 un	 animaletto	 si	 era	 intrufolato	 dietro
l’armadio	 e	 ci	 era	morto.	Perché	mia	madre	 adottiva	 ci	 aveva	messo	un’estate	 intera	 a	 capire	da
dove	venisse	quell’odoraccio	e	a	chiamare	la	disinfestazione.	Non	era	stata	una	passeggiata,	e	alla
fine	erano	riusciti	a	rimuoverne	solo	dei	pezzi	con	l’aiuto	di	un	attrezzo	per	la	raschiatura	fabbricato
in	Cina.	Gli	altri	erano	già	stati	assorbiti	dal	legno	marcio	e	lì	erano	rimasti,	a	esalare	il	loro	tanfo
sulfureo	anche	dopo	che	ero	andata	ad	abitare	altrove,	e	anche	dopo	che	avevo	lasciato	Milwaukee
per	trasferirmi	a	New	York.
Sorrisi	al	pensiero	di	me	che	giravo	per	casa,	tutta	presa	dalle	mie	indagini	metafisiche,	nel	bel

mezzo	 di	 quell’incubo	 di	 famiglia.	 Helen	 Moran,	 sei	 impazzita?,	 avrei	 dovuto	 chiedermi.	 Helen
Moran,	avrei	dovuto	urlare,	sei	un	mostro	perverso?	Ma	la	verità	è	che	mi	sarei	limitata	a	ridere,	a
tossire	nel	pugno	o	a	distogliere	lo	sguardo	perché	non	avevo	la	più	pallida	idea	di	cos’altro	fare.	La
prospettiva	 di	 avviare	 un’indagine	 aveva	 già	 messo	 radici	 nel	 mio	 cervello.	 Un	 minimo	 di
autocoscienza	 è	 già	 di	 per	 sé	 una	 cosa	 produttiva,	 dissi	 a	 non	 so	 chi.	 Io	 sono	 una	 persona
produttiva,	 dissi	 aprendo	 le	 finestre	 del	 mio	 monolocale	 condiviso.	 Gridai	 cose	 alla	 gente	 che
passava	sullo	squallido	marciapiede	sottostante.	Sono	una	persona	utile!,	gridai.	Una	signora	che
spingeva	 un	 passeggino	 doppio	 alzò	 gli	 occhi	 e	 mi	 rivolse	 uno	 sguardo	 preoccupato.	 Al	 vostro
servizio,	 stronzi!,	 gridai.	 Porsi	 i	 miei	 omaggi	 a	 piccioni	 e	 ratti.	 Dissi	 al	 vento,	 Quello	 che	 stai
facendo,	Helen,	non	è	soltanto	nobile,	ma	necessario.

1.	«La	vita	stessa	è	 istinto	di	crescita,	di	durata,	di	accumulazione	di	 forze…».	Friedrich	Nietzsche,	The	Portable
Nietzsche,	traduzione	di	Walter	Kaufmann,	Penguin,	New	York,	1977,	p.	572.



2.

Al	momento	della	 sua	morte,	 ero	una	 trentaduenne	 single	 senza	 figli,	 con	 il	 ciclo	 irregolare,	 una
laurea	e	un	impiego	a	mezza	giornata.	Allo	specchio	mi	vedevo	come	una	creatura	retta	e	ordinaria.
O	 accartocciata	 e	 ordinaria,	 a	 seconda.	Ormai	 avevo	 fatto	 pace	 con	 la	mia	 ordinarietà	 da	molto,
molto	 tempo.	 Avevo	 fatto	 pace	 con	 le	 lezioni	 di	 pianoforte	 che	 non	 portavano	 da	 nessuna	 parte
perché	non	avevo	orecchio	né	talento	per	la	musica.	Avevo	fatto	pace	con	i	capelli	neri	e	ispidi	che
mi	spuntavano	sulla	 testa	e	ricadevano	rigidi	sulle	spalle.	Un	giorno	avevo	perfino	fatto	pace	con
l’utero.	 Vivendo	 a	 New	 York	 da	 cinque	 anni	 avevo	 scoperto	 che	 il	 modo	 più	 semplice	 per
distinguersi	 era	 avere	 una	 coscienza	 o	 un	 senso	 etico,	 dal	momento	 che	Manhattan	 pullulava	 di
furfanti	di	vario	 tipo,	alcuni	dei	quali	multimilionari.	Nel	corso	del	 tempo	ero	diventata	una	vera
campionessa	 dell’etica,	 avevo	 scoperto	 che	 era	 la	 mia	 vocazione	 naturale.	 Guadagnavo	 poco	 o
niente	 lavorando	part	 time	come	sorvegliante	pomeridiana	di	ragazzi	problematici	con	 il	compito
aggiuntivo	 di	 ordinare	 i	 prodotti	 di	 carta	 per	 il	 bagno.	 Dopo	 la	 prima	 settimana	 i	 ragazzi
problematici	mi	avevano	trovato	un	soprannome.
Ehi,	 Sorella	Affidabilità,	 che	 si	 dice?	 Sganciami	 una	 sigaretta.	 Succhiami	 il	 cazzo.	 Passavano	 il

tempo	 a	 fumare	 o	 a	 dirmi	 cose	 orribili,	 quei	 ragazzi	 problematici	 che	 vivevano	 e	 morivano	 a
Manhattan,	la	gran	cloaca	del	mondo!	Io	vivevo	e	morivo	accanto	a	loro	e	nel	mentre,	in	qualità	di
loro	sorvegliante,	cercavo	di	mantenere	un	atteggiamento	etico,	benché	dovessi	ammettere	che	certi
giorni	era	dura	distinguere	chi	sorvegliasse	chi.
A	 livello	 teorico,	 la	 nozione	 di	 pratica	 etica	mi	 era	 sempre	 interessata:	 come	 vivere,	 cosa	 fare

eccetera.	 In	parte	 è	 stato	proprio	 grazie	 a	 questo	 interessamento	nei	 confronti	 di	 qualcosa	 se	ho
coltivato	 il	mio	 talento	e	 il	mio	genio,	pensavo,	visto	che	per	natura	ne	ero	sprovvista,	e	anzi	ero
stata	sprovvista	di	qualsivoglia	talento	o	attitudine	fin	dalla	tenera	età,	da	quando	cioè	ero	solo	una
bambinetta	scialba,	ma	dopo	un	lungo	e	insulso	periodo	ero	diventata	una	donna	virtuosa,	mi	ero
trasformata	 in	qualcosa	di	buono,	 e	 una	 controindicazione	 di	 questa	 specifica	 natura	 era	 che	mi
comportavo	 in	 un	 modo	 che	 risultava	 perlopiù	 classificabile	 come	 eticamente	 decoroso	 e,	 alla
peggio,	 schivo	 ed	 eccessivamente	 arrendevole.	 Da	 persona	 pragmatica	 qual	 ero,	 avevo	 sempre
preferito	stare	nelle	retrovie,	non	vista;	preferivo	impersonare	il	ruolo	dell’osservatrice/ricevitrice
distaccata,	un	po’	come	se	vivessi,	parlassi	e	cacassi	da	dentro	una	soffice	nube	bianca	che	fluttua
placida	sul	mondo	come	un	palloncino.
Pensate	 a	 me	 come	 al	 vostro	 palloncino,	 avevo	 detto	 ai	 miei	 ragazzi	 problematici,	 sempre	 al

vostro	 fianco	 o	 che	 volteggio	 sopra	 di	 voi.	 Dopo	 averlo	 detto	mi	 ero	 resa	 conto	 che	 alcuni	 non
sapevano	che	cosa	fosse	un	palloncino	–	mi	guardavano	confusi	–,	e	a	quel	punto	ero	stata	costretta
a	 considerare	 la	 possibilità	 che	 davvero	 non	 ne	 avessero	mai	 visto	 uno.	 Così	 un	 bel	 pomeriggio,
qualche	mese	addietro,	prima	di	andare	al	lavoro	mi	ero	scolata	un	paio	di	gin	tonic,	cosa	che	capita
di	 rado,	 e	 al	 doposcuola	 li	 avevo	 obbligati	 a	 vedere	 il	 dvd	 del	 Palloncino	 rosso.	 Siccome	 non
eravamo	autorizzati	a	restare	soli	in	stanze	buie	insieme	ai	ragazzi	problematici,	tutte	le	luci	erano
accese,	 il	 che	 rendeva	 difficile	 vedere	 le	 immagini	 sullo	 schermo.	 In	 faccia	 ero	 rossa	 come	 il
palloncino,	 e	 uno	 dei	 ragazzi	 lo	 fece	 astutamente	 notare.	 Li	 esortai	 a	 concentrarsi	 su	 quella
splendida	pellicola	che	avevo	selezionato	a	loro	beneficio	e	a	smettere	di	guardare	me.	Dopodiché,	a
dispetto	delle	regole,	avevo	spento	le	luci.	Avevo	passato	i	successivi	cinque	minuti	a	sottolineare	la
magistrale	composizione	di	ogni	scena,	quasi	fosse	un	dipinto	che	prendeva	vita.
È	un	dipinto	che	prende	vita,	ragazzi,	vedete?,	avevo	detto	con	entusiasmo.
Verso	metà	proiezione	mi	era	venuta	la	nausea,	ero	corsa	in	bagno,	avevo	chiuso	la	porta	a	chiave

e	 avevo	 vomitato	 per	 quasi	 un’ora.	 Quando	 ero	 uscita	 le	 luci	 erano	 accese,	 il	 film	 spento	 e	 tutti
sedevano	in	silenzio,	fissandomi	a	bocca	aperta.	Dovevo	aver	fatto	un	rumore	infernale.
Il	punto	è	che	ho	sempre	saputo	che	le	mie	doti	un	giorno	sarebbero	tornate	utili,	avevo	detto	a

un	 collega	 che	 non	 capiva	 perché	 mai	 avessi	 fatto	 vedere	 Il	 palloncino	 rosso	 a	 un	 gruppo	 di
adolescenti	latini	e	afroamericani	a	rischio.	Poi	ero	ricorsa	a	una	tattica	che	affinavo	da	una	vita	per
prepararmi	alle	domande	difficili:	 rispondere	con	un’altra	domanda.	Avevo	affrontato	 il	collega	a
viso	aperto,	chiedendogli	che	cosa	c’entrasse	la	razza,	per	quale	ragione	i	latini	e	gli	afroamericani
non	potessero	vedere	e	apprezzare	Il	palloncino	rosso.	E	questa	è	la	conferma	che	quanto	affermato
sopra	 è	 la	 verità:	 ho	 sempre	 saputo	 che	 un	 giorno	 o	 l’altro	 le	mie	 doti	 sarebbero	 state	 d’aiuto	 a
qualcuno.
Impiegai	 l’intera	giornata	a	 riprendermi	dalla	 telefonata	di	zio	Geoff.	Già	non	mi	sentivo	bene;

quella	mattina	mi	ero	data	malata	al	lavoro.	Passai	il	resto	della	giornata	a	letto	a	piangere,	tossire	e
trastrullarmi	 con	 l’idea	 di	 chiamare	 i	 miei	 genitori	 adottivi.	 Mi	 chiameranno,	 pensavo.	 Ma	 la
chiamata	non	arrivò	mai.	La	mia	coinquilina	Julie	mi	inviò	un	messaggio	per	chiedermi	com’era	il
divano	 nuovo,	 era	 bello?	 E	 potevo	 mandarle	 una	 foto	 dato	 che	 avrebbe	 trascorso	 la	 notte	 dal



ragazzo	e	non	l’avrebbe	visto	fino	all’indomani?	Che	cosa	avrei	dovuto	rispondere?
Quella	sera,	tra	un	pianto	e	una	crisi	isterica,	dentro	di	me	germogliò	un	piano.	Mi	tranquillizzai	e

mi	 ricomposi.	Ero	 sempre	 stata	una	persona	 razionale	 e	 socievole;	 non	mi	 riconoscevo	 in	quella
donna	 isterica	 e	 piagnucolosa.	 No.	 Io	 badavo	 alla	 mia	 tranquillità,	 la	 tenevo	 in	 condizioni
impeccabili.	 Mentre	 il	 piano	 prendeva	 forma	 immaginai	 il	 funerale,	 quel	 gran	 spettacolo	 di
cordoglio.	 Vidi	 degli	 sconosciuti	 ostentare	 un	 dolore	 superficiale	 volto	 a	 celebrare	 e	 piangere	 la
morte	di	una	persona	che	non	si	erano	mai	presi	la	briga	di	conoscere	da	viva.	Il	mattino	seguente
mi	svegliai	e	capii	con	chiarezza	che	cosa	andava	 fatto.	Dovevo	prendere	parte	al	 funerale	di	mio
fratello	adottivo	perché	ero	l’unica,	forse,	ad	averlo	conosciuto	e	compreso.
Fissai	lo	sguardo	sulla	parete	bianca	dal	mio	lato	del	monolocale.	Qualche	giorno	prima,	quando

lui	 era	 ancora	 vivo,	 avevo	 lavato	 tutte	 le	 pareti	 con	 un	 prodotto	 disinfettante	 e	 ci	 avevo	 passato
sopra	uno	strofinaccio	 intriso	di	olio	di	 limone.	Nell’arco	di	una	notte	 tutto	era	cambiato,	 in	una
prospettiva	 temporale.	 I	 fatti	 adesso	 si	 dividevano	 fra	 pre	 e	 post	 suicidio.	 Io	mi	 posizionavo	 nel
post.
Fu	il	mio	acuto	spirito	d’osservazione,	combinato	a	una	naturale	inclinazione	per	la	pratica	etica,

a	spingermi	a	stipare	nella	valigia	di	tela	tutti	i	miei	vestiti	e	prenotare	un	volo	in	partenza	il	giorno
stesso	per	raggiungere	la	mia	casa	d’infanzia.	Prima	di	addebitare	il	costo	del	biglietto	sulla	carta	di
credito,	passai	un’ora	 su	 Internet	 a	 esaminare	dei	maglioni	 in	 saldo,	perché	non	avevo	niente	di
nero	da	mettere	al	funerale.	Impiegai	tutto	quel	tempo	perché	ce	n’erano	di	tanti	tipi	diversi.	Come
mai	ce	n’erano	di	così	tanti	tipi?	Maglioni	di	lana	soffice,	maglioni	d’angora,	maglioni	da	marinaio,
maglioni	da	donna	con	un	taglio	maschile.	Quale	dovrei	ordinare?,	mi	chiedevo.	Alla	fine	optai	per
un	dolcevita	nero	a	coste,	scontato	della	metà.	Era	mia	abitudine	pianificare	ogni	cosa	in	anticipo	e
agire	 strategicamente.	 Premetti	 CONFERMA	 e	 mi	 diedi	 una	 manata	 sulla	 fronte.	 Dovevo	 farmelo
consegnare	a	casa	dei	miei	genitori	adottivi!	Al	telefono	attesi	mezz’ora	per	parlare	con	il	servizio
clienti	e	modificare	l’indirizzo	di	consegna.	Durante	l’attesa	mi	venne	in	mente	che	in	effetti	quella
tragedia	famigliare	era	capitata	proprio	nel	momento	peggiore,	considerata	la	precarietà	della	mia
situazione	al	lavoro,	e	ciononostante	non	andare	era	fuori	discussione.	Non	appena	riuscii	a	parlare
con	un	essere	umano	 la	situazione	si	 sistemò	nel	giro	di	poco,	ma	non	prima	che	avessi	 spiegato
all’operatrice	 lo	 speciale	 utilizzo	 che	 avrei	 fatto	 del	 mio	 acquisto:	 quello	 era	 un	 maglione	 da
funerale	per	 suicidio.	Lei	 comprese	 e	mi	 abbuonò	 il	 costo	della	 spedizione.	Riattaccai	 e	 tornai	 al
computer.
Prenotai	 il	 biglietto	 di	 sola	 andata	 per	 Milwaukee,	 dopodiché	 buttai	 giù	 un’email	 per	 il	 mio

supervisore.	L’oggetto	era	UNA	MORTE	IN	FAMIGLIA	(NON	IL	LIBRO).	Scrissi	che	c’era	stato	un	decesso
nella	mia	famiglia	adottiva.	La	mia	famiglia	adottiva	era	ridotta	in	cenere.	Supervisore,	digitai,	lei
non	può	vedermi,	ma	sto	piangendo.	È	 stata	una	 specie	di	 seconda	Hiroshima.	Un	attimo	prima
c’era,	l’attimo	dopo	era	un’ombra.
La	mia	partenza	avrebbe	scatenato	dei	malumori,	non	c’era	dubbio.	Qualche	mese	prima	avevo

appreso	 con	 stupore	 di	 essere	 oggetto	 di	 un’indagine	 interna,	 notizia	 che	 avevo	 accolto	 con	 una
risata	amara	dato	che	mi	ritenevo	la	persona	più	eticamente	corretta	nella	storia	dell’associazione	e
non	perdevo	occasione	per	far	notare	quanto	fosse	retta	la	mia	condotta	soprattutto	se	paragonata	a
quella	del	mio	stesso	supervisore,	che	era	una	specie	di	Adolf	Eichmann.	Si	limita	a	fare	quello	che
gli	 viene	 detto,	 dicevo	 a	 chiunque	 fosse	 in	 ascolto,	 esegue	 gli	 ordini	 senza	 tener	 conto	 delle
condizioni	dei	ragazzi.
Gli	importa	solamente	del	risultato	finale,	dicevo	a	chiunque	avesse	orecchie,	e	di	fare	il	minimo

indispensabile.	 Fa	meno	 del	minimo!,	 avevo	 detto	 una	 volta,	 solo	 per	 poi	 accorgermi	 che	 stavo
urlando.
Mi	sembra	che	tutti	usiamo	carta	igienica	e	fazzoletti,	dicevo	in	tono	tranquillo	mentre	inserivo

l’ordine	settimanale,	tutti	usiamo	salviette	di	carta	e	salviettine	umidificate.
Lui	reagiva	soltanto	di	fronte	a	cifre,	sostenibilità	economica	e	cosiddetti	fatti.
Che	devono	 fare?,	gli	avevo	gridato	 in	 faccia	una	settimana	prima.	Pulirsi	 il	 culo	con	 la	mano?

Così	poi	spargono	merda	su	tutto	quello	che	toccano!
Esisteva	qualche	eccezione	in	quei	rapporti	 tesi.	Alcuni	dei	ragazzi	problematici	che	seguivo	mi

vedevano	per	quella	che	ero	e	presto	o	tardi	ci	diventavo	amica,	e	l’amicizia	durava	anche	dopo	che
se	 n’erano	 andati.	 Davo	 loro	 il	 mio	 numero	 di	 telefono	 e	 il	 mio	 indirizzo	 in	 caso	 volessero
contattarmi	al	di	fuori	della	struttura,	in	caso	volessero	andare	a	mangiare	un	boccone	a	pranzo	o	a
vedere	un	film.	Perché	ero	l’unica	ad	ascoltarli	e	a	trattarli	come	miei	simili,	invece	che	come	servi?
Come	 faranno,	 i	miei	 ragazzi	 problematici,	mentre	 sarò	 a	Milwaukee	 a	 prendermi	 cura	 dei	miei
genitori	adottivi?,	mi	domandai.	Avrebbero	dovuto	affrontare	un	sacco	di	difficoltà,	di	questo	ero
certa,	specialmente	in	mancanza	delle	solite	sigarette	e	caramelle.	Alcuni	si	sarebbero	chiusi	in	sé
stessi,	 preda	 della	 disperazione	 e	 dei	 propri	 appetiti.	 Sì,	 in	mia	 assenza	 avrebbero	 sofferto.	Non
poteva	 capitare	 in	 un	 momento	 peggiore,	 mi	 dissi	 mentre	 stampavo	 il	 biglietto	 aereo	 con	 la
stampante	 della	mia	 coinquilina	 Julie.	 In	 effetti	 è	 un	 azzardo	 partire	 proprio	 adesso	 che	 la	mia
condotta	al	lavoro	è	sotto	esame,	ma	la	mia	famiglia	adottiva	non	mi	lascia	altra	scelta.	Di	fronte	a



un’emergenza	 tendiamo	a	 comportarci	 eticamente.	Ed	 era	 innegabile	 che	 l’occasione	 fosse	 ideale
per	mettere	in	mostra	le	mie	doti.
Gli	resto	soltanto	io,	scrissi	al	mio	supervisore,	sto	acquistando	un	volo	di	sola	andata	e	non	so

quando	tornerò.	Cordialmente,	Sorella	Affidabilità,	firmai,	perché	anche	se	il	mio	supervisore	non
mi	chiamava	Sorella	Affidabilità,	anche	se	si	rifiutava	di	chiamarmi	così,	mi	ci	chiamavano	i	miei
ragazzi,	e	dopotutto	era	solo	per	loro	che	mi	premuravo	di	scrivere.



3.

Rilessi	 l’email	 per	 correggere	 eventuali	 errori	 di	 grammatica	 o	 battitura,	 e	 cliccai	 invio.	 Tutti
adorano	cliccare	invio,	riflettei	immaginando	l’email	che	planava	sulla	casella	di	posta	in	arrivo	del
mio	supervisore.	Poi	immaginai	me	stessa	planare	sicura	sul	Midwest	con	la	grazia	di	un	cigno	per
assistere	 i	miei	genitori	adottivi.	 Il	 tempo	volava,	o	 forse	si	dissolveva.	Forse	andava	 in	frantumi!
Finii	 di	 riempire	 la	 mia	 valigia	 di	 tela.	 Chiamai	 un’auto.	 Quando	 accade	 una	 tragedia,	 il	 tempo
rallenta,	 o	 accelera.	 Per	 intrattenermi	 avrei	 potuto	 avanzare	 delle	 teorie	 sul	 tempo,	 ma	 solo
superficiali.	Eccola,	la	verità:	del	tempo	sapevo	solamente	che	esisteva	perché	col	passare	degli	anni
la	 mia	 pelle	 si	 afflosciava	 e	 i	 muscoli	 iniziavano	 a	 farmi	 male.	 Mi	 sembrava	 di	 avere	 le	 ossa
avviluppate	 in	 una	 sorta	 di	 tunica	 di	 carne.	 Il	 tempo	 altro	 non	 è	 che	 un	 sistema	 di	 misura	 del
decadimento	della	carne.

Il	primo	ottobre,	 tra	 le	ventiquattro	e	 le	quarantotto	ore	successive	alla	sua	morte,	circa	un’ora
prima	 di	 imbarcarmi	 su	 un	 volo	 diretto	 per	 Milwaukee,	 trangugiai	 sei	 espressi.	 La	 barista	 non
voleva	 servirmene	 tanti	 perché	 poi,	 disse,	 sarei	 stata	 male,	 ma	 io	 insistetti.	 Per	 rassicurarla	 le
promisi	che	ne	avrei	risputato	un	po’,	e	così	feci	in	un	cestino	della	spazzatura.	Il	volo	era	in	orario	e
la	cosa	mi	tranquillizzò,	mi	bendispose	e	mi	fece	venire	voglia	di	prendere	tutto	con	filosofia,	anche
tenuto	conto	delle	terribili	circostanze.	Mi	accomodai	al	mio	posto	accanto	al	finestrino	e	tirai	fuori
il	beauty-case	dalla	valigia	di	tela	che	mi	ero	rifiutata	di	imbarcare	nella	stiva,	e	ingoiai	una	pasticca
per	 ridurre	 la	 congestione	 nasale.	 Riposi	 con	 cura	 tutto	 quanto	 sotto	 il	 sedile	 davanti	 e	 in
quell’istante	 udii	 un	 brontolio	 provenire	 da	 dentro;	 impiegai	 un	 minuto	 a	 realizzare	 che	 mi
scappava	 una	 cacata	 di	 proporzioni	 epiche.	 Sgusciai	 nel	 corridoio	 affollato	 di	 passeggeri	 con
borsoni	 e	 bambini	 al	 seguito,	 mi	 infilai	 nel	 minuscolo	 bagno	 e	 piegata	 in	 avanti,	 con	 i	 gomiti
premuti	sulla	pancia,	lasciai	uscire	la	cacca.	Senza	motivo	mi	misi	a	pensare	a	un	cavallo	attaccato	a
un	 carretto,	 col	 cavallo	 che	 trainava	 il	 carretto	pieno	di	mele	di	un	 rosso	vivo	 su	per	una	 collina
grigia	parzialmente	 in	ombra.	Ad	un	certo	punto	qualcuno	si	spazientì	e	bussò.	Quella	merda	era
così	tanta	e	densa	che	mi	ci	era	voluto	quasi	un	quarto	d’ora	per	farla	tutta.

Una	hostess	stava	facendo	su	e	giù	per	il	corridoio	controllando	che	le	cinture	fossero	allacciate.
Strisciai	un	lato	del	culo	sulle	ginocchia	dei	due	uomini	seduti	nella	mia	fila.	Mi	accomodai.	Dopo	il
siparietto	 della	 mascherina	 gialla	 l’aereo	 decollò.	 Alzai	 la	 tendina	 e	 rivolsi	 la	 mia	 attenzione	 al
panorama	 di	 edifici,	 neri	 di	 fuliggine	 e	 sporcizia	 varia.	 Ero	 riuscita	 a	 rilassarmi.	 Senza	 ragione
alcuna	iniziavo	a	sentirmi	meglio,	di	nuovo	umana	se	non	altro.	Raggiunta	l’altezza	delle	nuvole,	mi
distrassi	 dalla	mia	 triste	 e	 rovinosa	 situazione	 dedicandomi	 alla	 lettura	 di	 un	 libro,	 un	 romanzo
Lgbt	 su	 un	 uomo	 che	 compie	 la	 transizione	 a	 donna	 e	 poi	 decide	 di	 tornare	 uomo.	 Mi	 piaceva
leggere	 di	 persone	 che	 cambiavano	 idea	 e	 si	 reinventavano,	 sebbene	 sospettassi	 che	 la	 de-
transizione	 non	 fosse	 affatto	 comune	 e	 la	 cosa	 mi	 spingesse	 a	 interrogarmi	 sulle	 ragioni	 che
avevano	 spinto	 l’autore	 a	 parlarne.	 Tralasciando	 le	 parti	 discutibili	 del	 libro,	 mi	 immedesimai
profondamente	negli	ostacoli	incontrati	dal	protagonista	sul	fronte	delle	amicizie.	Siccome	durante
la	 transizione	 si	 era	 fatto	 degli	 alleati	 trans-friendly,	 appena	 tornava	 alla	 condizione	 di	 uomo
cisgender	 perdeva	 tutti	 gli	 amici.	 Posai	 il	 libro,	 sbalordita.	 Ci	 vedevo	 uno	 strano	 e	 inquietante
parallelismo	con	la	mia	vita	e	le	mie	esperienze.	Ero	solita	ricondurre	ogni	cosa	a	me	stessa,	altra
mia	grande	dote,	e	ricordavo	quanto	fosse	stata	dura	lasciare	Milwaukee	e	tutti	 i	rapporti	difficili
che	avevo	intessuto.	Come	il	protagonista	del	mio	romanzo	Lgbt,	anch’io	una	volta,	nel	2008,	avevo
perso	tutti	i	miei	amici.	Fare	amicizia	di	per	sé	non	era	mai	stato	semplice,	e	del	resto	non	lo	è	per
nessuno,	pensai	seduta	nell’aereo.	All’incirca	cinque	anni	prima	avevo	avuto,	per	così	dire,	 il	mio
momento	 di	 gloria,	 ero	 perfino	 apparsa	 sulle	 pagine	 del	 giornale	 di	 Milwaukee.	 Mi	 definivo
un’artista	 emergente,	 creavo	 pericolanti	 assemblage	 di	 oggetti	 che	 trovavo	 in	 giro,	 e	 performer
innovativi,	 scultori,	 scrittori,	 registi	 e	produttori	di	 film	 indipendenti	mi	 si	 affollavano	 intorno,	 e
c’era	questo	critico	d’arte	che	lavorava	per	il	settimanale	locale	che	non	la	finiva	più	di	scrivere	di
noi.	Bel	periodo,	quello,	con	la	gente	che	inaugurava	gallerie	d’arte	nella	soffitta	di	casa	e	ogni	fine
settimana	c’era	uno	spettacolo	da	vedere,	o	magari	una	rappresentazione	da	teatro	dell’assurdo	con
le	 donne	 che	 si	 spogliavano,	 anche	 donne	 brutte,	 fatte	 male,	 come	 me,	 e	 gli	 uomini	 che	 se	 ne
andavano	in	giro	brandendo	erezioni	come	manganelli,	i	miei	amici	di	un	tempo!	Dopo,	tutte	quelle
persone	alla	moda	e	intellettualmente	avanti,	brutti	compresi,	si	riversavano	in	un	bar	con	due	piste
da	bowling	nel	seminterrato.	Nessuno	sembrava	aver	niente	da	ridire	contro	i	brutti,	non	era	quello
il	 punto.	 La	 mia	 fama	 era	 circoscritta	 a	 un	 gruppo	 specifico	 di	 gente	 che	 abitava	 in	 centro;	 in
periferia	di	 noi	non	 importava	 a	nessuno.	Neppure	 la	mia	 famiglia	 adottiva	ne	 sapeva	niente,	 in
parte	perché	non	leggeva	mai	il	settimanale	locale,	e	in	parte	perché	la	cosa	era	durata	poco.	Per	un
lasso	di	tempo	pari	a	quello	che	impiega	una	candela	accesa	a	consumarsi,	la	gente	era	stata	attratta
da	me,	mi	cercava,	voleva	sapere	dove	fossi	se	non	c’ero,	e	alcuni	si	erano	perfino	spinti	a	dire	che



ero	 una	 discreta	 bellezza.	 O	 forse	 solo	 discreta.	 Comunque.	 Ho	 sempre	 avuto	 un	 aspetto	 molto
ordinario	 e	 piuttosto	 scialbo,	 a	 prescindere	 da	 tutto,	 quindi	 forse	 ero	 circondata	 da	 un’aura	 di
pathos	artistico,	anche	se	al	college	non	ci	andavo	per	l’arte	ma	per	ottenere	un	pratico	diploma	di
laurea	in	Lettere,	ché	una	laurea	in	Lettere	ti	apre	tante	porte,	come	mi	disse	un	tutor.	Avevo	fatto
di	me	un’artista,	nello	stile	di	vita	e	nell’abbigliamento.	Il	mio	capo	preferito	all’epoca	proveniva	da
un	 bidone	 della	 spazzatura	 all’incrocio	 tra	 Farwell	 e	 Pleasant,	 era	 una	 felpa	 turchese	 con
un’applique	che	raffigurava	un	cane	e	un	coniglio	dentro	il	cesto	di	una	mongolfiera.	Il	pallone	era
di	tessuto	scamosciato	rosa.	Sfido	io	che	un	tempo	–	un	tempo	molto	lontano	–	ero	circondata	di
persone.

Poi	qualcosa	era	andato	storto,	qualcuno	mi	si	era	rivoltato	contro,	forse	per	gelosia,	non	lo	saprò
mai,	e	aveva	fatto	girare	la	voce	che	ero	un’artista	da	strapazzo	mettendo	in	discussione	l’originalità
del	 mio	 operato.	 Si	 cominciò	 a	 dire	 che	 i	 miei	 assemblage	 di	 oggetti	 e	 frammenti	 di	 testi
ricordavano	 in	 maniera	 troppo	 smaccata	 i	 lavori	 di	 Joseph	 Cornell	 e	 Henry	 Darger.	 Qualche
settimana	più	tardi	sul	settimanale	era	comparso	un	articolo,	corredato	da	una	foto	mia	e	del	mio
lavoro	 accompagnata	 dalla	 seguente	 didascalia:	 APPROPRIAZIONE	 O	 FURTO:	 IL	 FALLIMENTO

DELL’ARTISTA	 DI	 MILWAUKEE	 HELEN	 MORAN.	 Era	 stato	 un	 incubo;	 ovunque	 andassi	 la	 gente	 mi
accusava	alle	spalle	di	plagio	e	truffa.	Accostati	a	quelli	di	Cornell	e	Darger,	i	miei	lavori	mostravano
accorgimenti	tecnici	e	soluzioni	simili,	ma	per	quanto	sfacciata	e	forse	manchevole	di	spirito	critico
fosse	 la	 mia	 ammirazione,	 i	 miei	 frammenti	 di	 testi	 e	 assemblage	 non	 erano	 copie	 esatte,	 non
volevo	 riprodurre	 qualcosa	 che	 era	 già	 stato	 prodotto,	 ma	 piuttosto	 prendere	 parte	 alla
conversazione.	Inizialmente	ero	precipitata	in	una	spirale	di	sconforto,	 imbarazzo	e	vergogna,	poi
un	giorno	ero	andata	 in	biblioteca,	avevo	consultato	The	History	of	Art	di	H.W.	Janson	e	mi	ero
resa	conto	che	nell’arte	non	esistono	immagini	nuove,	inedite.	È	tutto	un	palinsesto	dietro	l’altro.
Ad	 ogni	 modo,	 quelle	 voci	 e	 quelle	 parole	 avevano	 scavato	 nella	 mente	 della	 gente,
compromettendo	la	mia	reputazione	proprio	mentre	il	nostro	gruppo	di	artisti	iniziava	a	stuzzicare
l’interesse	nazionale	a	Chicago	e	Minneapolis;	nessuno	mi	invitava	più	nei	seminterrati	con	le	piste
da	 bowling	 né	 nelle	 soffitte	 ammuffite	 o	 a	 performance	 di	 teatro	 dell’assurdo,	 o	 alle	 mostre
collettive,	 alle	 biennali.	Nel	 giro	 di	 un’estate	 ero	 stata	 espulsa	 dal	 gruppo,	 allontanata	 come	una
lebbrosa.	 Avevo	 una	 gran	 voglia	 di	 afferrare	 la	 gente	 per	 le	 spalle	 e	 scuoterla	 urlando,	 Tutto	 al
mondo	è	un	palinsesto,	pezzi	di	merda!	Ma	nessuno	voleva	vedermi,	nessuno	mi	richiamava	mai.
Mi	 ero	 rintanata	 nel	mio	 tugurio,	 uno	 schifoso	 seminterrato	 situato	 in	 una	 zona	 fatiscente	 della
città	che	nemmeno	investitori	stranieri	multimilionari	potevano	salvare.	Non	mi	vestivo	né	uscivo

più,	il	che	capitava	a	fagiolo	dato	che	la	mia	acne	tardiva	era	esplosa.	La	vita	si	vendicava	di	me2.
Ero	 rimasta	 chiusa	 in	 casa	per	 circa	un	mese	a	 escogitare,	 avvolta	dalla	penombra,	un	piano	per
evadere.	Alla	fine,	da	discreta	bellezza	mi	ero	trasformata	in	un’efficiente	eremita	con	l’alitosi.	Non
mi	 comportavo	 più	 come	 se	 emanassi	 un’aura	 artistica.	 Se	 andavo	 da	 qualche	 parte,	 cosa	 che
accadeva	di	rado,	lo	facevo	accartocciata	su	me	stessa.	Ero	una	persona	socievole,	pensavo,	finché	la
gente	non	ha	più	voluto	avere	niente	a	che	fare	con	me.


